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Spuštanjem golema platna Arbeitprozess Julija Knif-
era iz 1975., vlasništva tibingeške Zbirke Dacić, što su 
ga na sjevernoj strani zagrebačkog MSU-a, prema ulici 
koja nosi umjetnikovo ime, spustili zagrebački alpini-
sti, 20. rujna 2014. otvorena je izložba Bez kompromisa, 
prva cjelovita retrospektiva jednog od najznačajnijih 
hrvatskih slikara druge polovice 20. stoljeća, kojom su 
se obilježavale 90. obljetnica njegova rođenja i deseta 
godišnjica smrti. Oko tisuću okupljenih svjedočilo je 
rijetku i atraktivnu događaju na kojemu su alpinisti 
vješto spustili umjetnikovo golemo legendarno platno. 
Retrospektivom je Kniferu očitovano poštovanje zbog 
umjetničkih postignuća ostvarenih u duhu skrupulo-
zna istraživačkog rada, razvijanja složena i autentična 
idejno-filozofskog koncepta, potpune predanosti um-
jetnosti, specifična slikarskog svijeta što ga je stvorio, 
ali i zarad bizarne samosvijesti, iznimne duhovne sna-
ge, mentalne usredotočenosti, postojanosti stava, pona-
šanja slobodna i nedogmatična mentaliteta te osobina 
koje su ga tijekom života resile – umjetničke etike, au-
tonomnosti, moralne koherentnosti, nesalomljive do-
sljednosti samome sebi, predanosti, nepokolebljivosti, 
nekalkuliranosti, slobode duha, radikalnosti, beskom-
promisnosti, dosljednosti, odgovornosti, programsko-
teorijske dosljednosti, mukotrpna rada, homogenosti 
jezičnog koncepta, čistoga jezičnog istraživanja, stroge 
konstruktivnosti djela... 

Kniferova pozicija pozicija je individualca koji je iz-
borio autorsku i etičku autonomiju, koji je pobijedio u 
bitci za slobodno djelovanje mimo sustava tržišta i izvan 
nadzora kulturnih ustanova i moćnih masovnih medija, 
pozicija je to umjetnika motivirana za umjetničko djelo-

vanje vođeno duboko osobnim razlozima, stvaraoca koji 
kreaciju osjeća kao etički čin, a moralnu kategoriju um-
jetničkog rada uzima kao ishodišno životno načelo. 

Knifer je doista bio stvaralac koji je uporno, dosljed-
no i koherentno razvijao vlastitu umjetničku strategiju, 
problemsku narav vlastita slikarstva i unutar nje rano 
definirao zatvoren morfološki sustav. Do kraja uvjeren u 
valjanost ove strategije, rano je uspostavio jasan demar-
kacijski orijentir. Tu se istodobno zrcali i britak odnos 
prema tradiciji individualizma, prema poziciji umjetni-
ka gdje se priznaje njegova izdvojena, autonomna, osa-
mljenička pozicija i kritički odnos prema mnogim kon-
vencionalnim i stereotipnim umjetničkim očitovanjima. 
Strogo personaliziranim postupcima, asketizmom koji je 
gotovo teatralan, ovaj se umjetnik vlastitom individual-
nosti sučeljavao prevladavajućim normama u umjetnosti, 
a slobodom stila opirao se svakoj trendovskoj ekspanziji. 
To je bio položaj koji često dovodi do autsajderstva, ali 
u ovom slučaju nije bila riječ o pristajanju na margina-
lizaciju, nego, dapače, o glasnu odgovoru na ovaj izazov!

***

Umjetnikova kći Ana Knifer, koja je kao savjetnica 
na postavu retrospektive surađivala s Radmilom Ivom 
Janković, višom kustosicom MSU-a, kustosicom izložbe 
i urednicom kataloga, objasnila je da je ovaj naziv izlož-
be odabran jer je njezin otac živio i radio beskompro-
misno i jer je od sama početka znao svoj put i od nje-
ga nije odustajao, već se desetljećima sa zadivljujućom 
kreativnom predanošću i energijom predavao svojoj 
koncepcijskoj inovaciji – motivu meandra. Meandar ci-
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jelo vrijeme umjetnikove karijere – kao temeljni i jedini 
konstrukt njegove autografije – zahvaljujući ponajpri-
je označiteljskom potencijalu, nije doživljavao znatnije 
morfološke i stilske promjene, nego je dosljedno čuvao 
vlastitu autonomnost i autodiskurzivnost. Stoga meandar 
valja odčitavati ne samo kao formalno-stilsku konstantu, 
konkretne formalne izvedbe i epistemološko utemeljenje, 
nego i kao nedodirljivu osobnu strategiju umjetničkog 
djelovanja. Bio je to mentalitet nepristajanja na bilo koje 
vladajuće ideologije, mentalitet isticanja u prvi plan po-
jedinčeve volje i njezinih potreba, bio je to duh oslobo-
đen norme i protiv postojećih vrijednosti i autoritativne 
konvencionalne umjetnosti i njezinih dominantnih pro-
blemskih linija. 

Retrospektiva je kronološki podastrla preko 400 ra-
dova na kojima je umjetnik od 1960-ih stvarao po mno-
go čemu distinktivan opus, varirao prepoznatljiv motiv i 
ponudila cjelovit pregled Kniferova života, stvaralaštva, 
djelovanja i umjetničkih promišljanja. Riječ je o cjeloku-
pnoj reviziji njegova rada – od vremena prije meandra 
do sama kraja 2004. Publika je bila u prigodi vidjeti Kni-
ferove rane, figurativne radove u kojima se već naslućuje 
ili najavljuje njegov način promišljanja umjetnosti, koji 
ga je na koncu doveo do antislike, što meandar po svo-
jim morfološkim odlikama i jest. Osim ranih radova koji 
su prethodili meandrima, izloženi su brojni crteži-skice 
za slike i murale, zapisi, tekstovi, bilježnice, skice, doku-
mentarne fotografije, među kojima je i fotodokumenta-
cija publici manje poznatih gorgonaških performansa. 
Dragulji na izložbi jesu dosad nepokazivan ciklus crteža 
Régle et Emotion (Pravila i emocije) iz 1979. te Banalni 
dnevnici, umjetnikovi autentični dnevnički zapisi, verbal-
ni nastavak iste kniferovske misli o ljudskoj egzistenciji 
utjelovljenoj motivom meandra, koje je ispisivao skoro 

cijeli radni vijek i u kojima je zapisivao svoje misli, u jed-
nom trenutku artikulirajući ih u grafičkoj formi meanda-
ra. Reproducirane. Na zidovima izložbenih dvorana bili 
su citirani Kniferovi Zapisi iz 1976./1977., kao svojevr-
stan putokaz posjetitelju za promatranje ove jedinstvene 
umjetnosti. Tijekom pripremanja retrospektive, A. Kni-
fer je u očevu pariškom atelijeru pronašla neka djela koja 
nikada prije nisu bila izlagana. Osim malih, ali važnih 
crno-bijelih kolaža koji nastaju početkom 1960-ih, među 
pronađenim djelima je i skica za veliki mural što ga je 
1998. majstor trebao ostvariti u Toulouseu, ali do toga 
nije došlo. Zahvaljujući kćeri, koja je pamtila očeve želje, 
i dugogodišnjem Kniferovu suradniku na velikim zidnim 
slikama, slikaru Duji Juriću, golemi mural premijerno je, 
u predviđenim dimenzijama, izveden na izložbi. Neka od 
ovih ostvarenja nikad prije nisu bila izložena u Hrvatskoj 
jer je Knifer od 1973. do kraja 1980-ih često radio i izla-
gao u Njemačkoj, a početkom 1990-ih odlazi u Francu-
sku (Sète, Nica), gdje će, nastanivši se u Parizu, boraviti 
do kraja života.

1. Arbeitsprozess, Tübingen, 1975., crno-bijela fotografija (foto: I. 
Dacić, Ž. Dacić, J. Friedrichson, W. Maier)
Arbeitsprozess, Tübingen, 1975, black and white photo

2. Arbeitsprozess, Tübingen, 1975., crno-bijela fotografija (foto: I. 
Dacić, Ž. Dacić, J. Friedrichson, W. Maier)
Arbeitsprozess, Tübingen, 1975, black and white photo
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Izloženi su i listovi s empirijskom procedurom, s ni-
zom skica i studija koje su prethodile formulaciji mean-
dra, esencijalnog konstituensa ove umjetnosti, koje oči-
tuju da meandar – u kojemu je autor pronašao potpuno 
ispunjenje vlastitih vitalnih napora – nije teorijska odlu-
ka niti odluka čisto pojmovne, nego praktične i iskustve-
ne prirode te da Knifer nije odjednom niti slučajno pro-
našao meandar koji je, među ostalim, primjer radikalna 
prekida sa slikarskom tradicijom utemeljena na kognitiv-
nim postavkama o smislu umjetničkog djela, ali i antisli-
ke kao povijesno-umjetničkog fenomena, kao pokušaja 
da se upravo njime postave temeljna pitanja ontologije 
umjetnosti. Meandar nije bio rezultat nekoga apriornog 
odabira, već je, naprotiv, rastao kao rezultat analitičkih 
premisa, brojnih ispitivanja odnosa geometrijskih likova 
na plohi, odnosa koji su umjetniku u jednom trenut-
ku ponudili prigodu da poveže te likove u oblik blizak, 
premda još uvijek ne i istovjetan znaku meandra, koji će 
uskoro prihvatiti ne kao kompozicijski, nego kao struk-
turalni oblik vlastita plastičkog govora i pretvoriti u in-
dividualni idiom, kojim će postojano stvarati antikonfor-
mističku, antikonzumersku i antiestablišmentsku umjet-
nost, koliko god se ta orijentacija drugima činila utopij-
skom i romantičnom. Vidjeli smo i listove koji svjedoče 
tijek dalje specifikacije, tijekom godina, unutar odabrana 
modela autoreferencijalna plastičkog govora, u kojemu je 
struktura djela determinirana strogim i refleksivnim po-
stupcima i pravilima formativna procesa.

*** 

Meandar je oblik mišljenja o umjetnosti, koje se mi-
šljenje – uključujući tu autorove tekstove i promišljanja 
te dnevničke zapise i intervjue – podiže na razinu do-
duše nesustavne, ali i na svoj način nedvojbeno kohe-
rentne teorijske, pa i filozofske pozicije. U Hrvatskoj je 
Knifer uživao renome umjetnika koji je svojim istraži-
vanjima i ostvarenim plastičkim konceptom doprinosio 
vitalističkoj atmosferi domaće suvremene umjetničke 
scene, koji je aktivnošću pomicao i mijenjao jezične 
paradigme 1960-ih, obilježio to desetljeće, kreirao „duh 
vremena” i oslikavao odnos između umjetnosti i druš-
tvene stvarnosti epohe. 

Knifer je pripadao umjetnicima koji su se u hrvat-
skoj umjetnosti 1950-ih uzdigli iznad političkih pre-
misa, ideoloških debata i polemika vremena. Nije bio 
borbeni avangardist niti umjetnik rušilačke i psovačke 
pobune, bučnih i nepomirljivih manifesta, verbalnih 
eskapada i militantnih istupa. Dapače, očitovao se izo-
liranom meditacijom i sublimnim jezikom likovnosti 
i kontemplativnom misli, stvarajući si duhovni okoliš 

kojim će sam upravljati. Kao hipersezualan rezonator, 
umjesto programske akcije i kritike, potpuno lišavajući 
rukopis svakoga mogućeg traga dnevnoga egzistenci-
jalnog nezadovoljstva i neugode, Knifer politički defen-
zivno denuncira stvarnost šifrom subjektivne, intimne 
priče. Nije težio pozitivnoj utopiji i stvaranju modela 
za transformaciju svijeta, već je ustrajao na poziciji po 
kojoj je humanizam umjetnosti utjelovljen u njezinoj 
imanentnoj umjetničkoj naravi. Meandri ne predstavlja-
ju nikakav deklarativan napad s barikada na društvenu 
konvenciju slike, nego je ovaj autor stvorio umjetničku 
ideologiju koja vlastitu poziciju ne gradi na stavovima 
radikalna osporavanja prijašnjih ideologija i strategija; 
naprotiv, odricao se svakog očitovanja o stanju u društvu 
i posvećivao se isključivo autorefleksivnim problemima 
vremena, kretanja i umjetnosti kao autentičnu području 
djelovanja, naglašavajući spekulativnu i mentalnu stra-
nu umjetničkog djelovanja, uporno razvijajući svijest o 
samosvojnosti slikarstva, a svekoliki kniferovski svijet 
čitamo i kao eskapizam, zatvaranje u slobodu odabrana 
umjetničkog i jezika kojim će ovo poslanje biti ostvari-
vano. Ponavljajući motiv meandra, Knifer je na plohu 
prenosio ne samo vlastiti vizualni poredak nego i svoje 
duhovno stanje i umjetničko ponašanje. 

Kniferovska beskrajna vjera u materijalni asketizam 
u strukturalnoj organizaciji i kondenzaciji površine slike, 
rigidnost materijalnih postupaka, potpuno napuštanje 
ikoničkog fragmenta unutar gradbene osnovice, brisanja 
znakova koji upućuju na umjetnikovu situaciju i njego-
ve emotivne zaključke u svezi s njom, stupanj odmaka 
od predstavljačkog karaktera te evokativnih i aluzivnih 
svojstava slike, metaforičke funkcije, pa i bez ekspresije 
u obliku i značenju u kakvu je ona imanentna svakom 
slikarskom činu, čistoća umjetnosti zanosila je i sveudilj 
zanosi odane mu istomišljenike, dok je na drugoj strani 
izazivala reakcije i po svoj prilici još će dugo izazivati ne 
samo stvaraoca suprotnih shvaćanja, već i reakciju zatu-
cane i provincijalne svijesti.  

***

Razgledavajući retrospektivu i analizirajući autorov 
svjetonazor utemeljen na shvaćanju umjetnosti kao po-
dručja izrazite duhovne refleksije i mentalnih pretpo-
stavki, prisjećali smo se pedeset godina rada ovog osa-
mljenika polagana hoda, hoda koji nije imao razvojne 
linije, prekretnice, strogo stilskih odijeljene faze i mije-
ne, ali njegovo je slikarstvo sveudilj bujalo, razvijalo se i 
sazrijevalo u malim pomacima, mikromijenama, uzda-
jući se isključivo u promišljenost, strogost, red, čistoću i 
disciplinu mišljenja. 
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Kniferovo homogeno stvaralaštvo prožima utjelov-
ljena konceptualna matrica koja je vanjska manifesta-
cija čvrsto utjelovljena plastičkog i filozofskog sustava, 
jedinstvena i koherentna, bez lomova i prekida. Cijelog 
života opsesivno je i uporno slikao i izlagao meandre, 
djela monumentalne jednostavnosti, prihvaćajući sa 
zenbudističkom upornošću i dostojanstveno sve po-
sljedice vlastita egzistencijalnog i umjetničkog izbora. 
Neprestance je slikao jedan motiv, nebrojeno ga je puta 
izveo i u njemu – u slikama i crtežima – i tu meandar 
najmanje moguće mijenja svoju protežnost, veličinu, 
odnose dijelova, a nikada ne mijenja vlastitu strukturu 
niti crno-bijeli kontrast s podlogom (osim kratke avan-
ture s plavom i zlatnom bojom koju je autor upotrijebio 
da bi odao počast Yvesu Kleinu).

Prve slike s potpuno artikuliranim helenističkim orna-
mentom, s gotovo mehaničkim konfiguracijama kontroli-
rana broja elemenata, stvara 1960. A potom ih je učinio 
na stotine: uljem na platnu, na papirima mekanom olov-
kom ili ugljenom, na muralima grafikama, serigrafijama, 
na leporelima, na skicama olovkom u bilježnicama... Radio 

je nanoseći po dvadeset puta bijelu boju na platno, uvijek 
istom, da bi potom preko idealne bijele podloge iscrtao 
crni meandar, ili crnom bojom ograničio površine bijelog 
meandra.1 Po godinu dana je najmekšom olovkom, tvrdoće 
9b, prelazio preko papira, proizvodeći prave naslage sivog 
i crnog. Crna boja lišena je svakog osvjetljenja te čvrsto i 
kompaktno postavljena na platno, i to finim radom kista. 
Crna boja simbolom je nečega mističnog i tajanstvenog, 
nema je u vidljivu spektru boja, niti je primarna ni sekun-
darna, ni topla ni hladna; ona je zapravo nedostatak svjetla. 
Crna boja, pa tako i u Kniferovu slučaju, uvijek je vezana 
za proces transformacije, prelaska iz vidljiva u nevidljivo, iz 
materijalnog u duhovno, iz svjesnog u nesvjesno. 

***

Tijekom Kniferove karijere umjetnost je prolazila 
kroz jezične i ideološke transformacije, ali on je dosto-
janstveno i postojano ostajao sljubljen sa svojom temom, 
kompozicijskim načelom monotona ritma crne i bijele 
boje, okomitih i vodoravnih dijelova meandra, vjeran 

3. Julije Knifer u Atelieru Kemmler u Tübingenu, prosinac 1988., crno-bijela fotografija (foto: Ž. Radaković)
Julije Knifer in the Kemmler studio at Tübingen, December 1988, black and white photo   
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formuliranu iskustvu, i uvijek jednako uspješno ispitivao 
i obrađivao ovaj njemu očito podatan, poticajan i moti-
virajući motiv meandra – u njegovu rukopisu do kraja 
aktualan. Nije pristajao na imperative administrativnih 
medijskih i stilskih odrednica, nikad ništa nije stvorio 
diktiran pritiskom vremena, nego uvjetovan duhovnim, 
potpuno osobnim porivima, nikad ne budući u krilu 
aktualnih slikarskih problema, sačuvavši do kraja au-
todiskurzivnu autonomiju. Unatoč svim izazovima već 
povijesnih i recentnih trendova, izbjegavajući evoluciju 
i stilske odrednice, ovaj umjetnik spekulativna cijelo je 
vrijeme dosljedno ostvarivao isti plastički koncept i for-
malnu problemsku ravan, oduprijevši se i postmodernu 
obratu, kada si postmoderni slikar, djelujući u raznim 
neoizmima, povlačeći se iz konzekventna diskursa mo-
derne, dopušta obilje narativa i kolorita, kada je slikar – 
nakon desetljeća askeze – izgubio sve obzire i usudi se 
eksploatirati svu čulnost boje. 

***

Meandar – apstraktna repetitivna struktura sa speci-
fičnim mentalnim učinkom, lišena gotovo svake simbo-
ličke oznake, potpuno usredotočena na vlastitu gradnju u 
materijalu – u stalnu je procesu gradnje i promjene. Ovo 
se slikarstvo poigrava ponavljanjem, monotonijom i be-
skrajnim strpljenjem, barem kad je riječ o crtežima, poi-
grava se idejom ponavljanja i razlike pa se, među ostalim 
očištima, može odčitavati i s polazištima iz djela Razlika 

i ponavljanje Gillesa Deleuzea. Poput On Kawarinih slika 
s datumima (Date Paintings), Kniferovo ponavljanje istog 
motiva tijekom cijele karijere upućuje na umjetnički pro-
blem prikaza vremena, što potvrđuju umjetnikove riječi 
da nije želio stvoriti jednu sliku koja bi bila samostalna i 
neovisna o ostalim slikama.

Meandar – do kojega je umjetnik došao askezom, 
mudrošću, disciplinom, čistoćom, sažetošću i nadasve 
redukcijom i resemantizacijom izražajnih elemenata na 
vlastitoj površini: strogim i krajnje preciznim sustavom 
hladnih vizualnih činjenica – zbijenih, stamenih, uzgiba-
nih, ritmiziranih vodoravnih i okomitih bijelih ili crnih 
ploha, pogonjenih snagom koja objedinjuje, a ne rastvara 
– bitak je Kniferova slikarstva i njegove svekolike umjet-
ničke filozofije i morala. Odlikuje ga ograničena količina 
plastičkih podataka čiju evidenciju motritelj može vrlo 
brzo obaviti, gotovo jednim pogledom, ali svejedno nudi 
golem potencijal narativnih spekulacija.2 Po identifika-
cijskim odlikama to je introvertna, introspektivna, ne-
referencijalna slika koja svoj energetski sadržaj sažima, 
koncentrira i zatvara u formu meandra, ne dopuštajući 
njegovo rasipanje u izvanslikovnom prostoru. Kniferova 
se slika ne otvara, ne pokazuje, njezin je govor šutnja i 
upravo šutnjom ona priziva motritelja sebi, ne čineći pre-
ma njemu ni jedan korak dobrodošlice. Recepcija mean-
dra pretpostavlja ulaganje motriteljeve mentalne energije 
kao pretpostavke približavanja tajnama meandra.

Motiv meandra posljedica je duboke stvaralačke svi-
jesti i subjektivne samovolje o novom statusu umjetnič-

4. Kompozicija, 1957., ulje na platnu (foto: B. Cvjetanović)
Composition, 1957, oil on canvas
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kog predmeta – shvaćanju umjetnosti kao mentalna pro-
cesa i izražavanja stava više nego postizanja normirana 
estetskog rezultata. Umjetnik je nešto iz daleke prošlosti 
– meandar – pretvorio u vlastitu umjetničku viziju i po-
slanje, u svoj mali mentalni zavičaj. Stigavši – zahvalju-
jući sjajno osmišljenu konceptu, krajnjoj rigoroznosti i 
preciznosti u njegovu artikuliranju i sustavnu razrađiva-
nju, samoodgovornosti, samorefleksivnosti, kontempla-
tivnosti, poznavanju i razumijevanju pojedinih odabranu 
konceptu bliskih problema bliže ili dalje povijesti umjet-
nosti, kao i umjetnosti vlastita vremena – do crno-bijele 
slike i jednoga oblika, asketizma koji je gotovo teatralan, 
ovaj osamljenik, meditativac, melankolik i skeptik više 
nije napuštao to iznašašće „jer je u njemu pronašao onaj 
najjednostavniji način kojim će izraziti najveću vlastitu 
složenost” (Vera Horvat-Pintarić, 1970.). 

Iako je ostao vjeran slikarskom mediju i monoper-
spektivističkoj iluziji, stvarao je slikarstvo prije mental-
nih nego likovnih, prije misaonih i konceptualnih nego 
vizualnih i plastičkih odlika („slikarstvo bez slikarskih 
osobina”), izbjegavajući arbitrarnost označiteljskih mo-
dusa modernističkog slikarstva, posebice pikturalno-
plastičku prezentaciju, anticipirajući fenomenologiju 
mentalnog. Knifer je bio uvjeren da će metafizička bit 
meandra prevagnuti nad izražajnim sredstvima. Koncept 
umjetnosti bez vizualne atraktivnosti! Poput predšasni-
ka, primjerice, Barnetta Newmana, Knifer je bio uvjeren 
da će metafizička bit prevagnuti nad izražajnim sredstvi-
ma i trancedirati. Da bi se to uistinu zbilo, izražajnost 
sredstava treba svesti na goli minimum. Slikar odbacuje 
referencijalne veze sa svijetom, tragove simbolizma, vi-
zualnu metaforiku i vizualnu mitologiju. Izbrisani su i 
svi znakovi koji upućuju na autorovu situaciju i njego-
ve emotivne zaključke u svezi s njom. Sve je nazočno 
na ovom otvorenu polju nereprezentativnosti – motiv, 

subjekt, vrijeme, ritam – ali istodobno i odsutno: sve je 
bezvremeno (meandar je tek djelić beskrajna protezanja 
u kojemu nema ljudske mjere!), apstraktno, monotono, 
bez-svojstveno, autodistancirano. Slika – utemeljena na 
čistoj ideji i rigorozno očišćena od svega predmetnog, in-
tencijalnog, značenjskog, pikturalnog i od svake čulnosti 
– približava se tomu da uopće bude slikom! Poput djela 
autora svih umjetničkih pojava znakovitih za razdoblje 
kasnog modernizma – askeze, hermetizma i reduktiv-
nosti u svakom pogledu – i Kniferov meandar svojom 
izrazitom neintencionalnosti i neikoničnosti odbija sva-
ku relaciju između suvremena slikarstva i njegova nepo-
srednog okružja dovodeći tako disciplinu slikarstva do 
statusa elitne autonomne umjetnosti. „To je linija koja od 
slikarstva zahtijeva ekstrahiranje i tvori oblike koji nad-
mašuju i sublimiraju viđeno”, rekao je Tonko Maroević 
tumačeći djelo Marina Tartaglije. 

Riječ je o slikarstvu koje nosi premise reduktivne 
estetike modernizma, reduciranih slikovnih elemena-
ta (boja, oblici, rukopis), neintencionalnu, koje posve 
odustaje od svijeta vidljive stvarnosti, reprezentacije i 
reprodukcije predmeta, tragova simbolizma i svake vi-
zualne mitologije i uopće od povezanosti sa svijetom 
stvari u korist autonomna svijeta slike, o nepredstav-
ljačkoj koncepciji slike, bez njezinih referencijalnih i 
semantičkih indicija, ali i o spajanju vizualnoga i mi-
saonog u jedinstvenom korpusu slike te o samopro-
mišljanju umjetnosti i njezine naravi, a na štetu nara-
tivnome, simboličnome, literarnome i asocijativnome, 
svakome predmetnom podatku. Slika može govoriti o 
sebi samoj, unutar slikana prostora ne postoje druge 
činjenice osim onih kojima autor bilježi intelektualni, 
duhovni i emotivni proces oslobođen obveze da od-
slikava ili interpretira stvarnost. Svjedoci smo čišćenja 

5. Kompozicija 7, 1959., ulje na platnu (foto: G. Vranić)
Composition 7, 1959, oil on canvas

6. Kompozicija 13, 1959., ulje na platnu (foto: B. Cvjetanović)
Composition 13, 1959, oil on canvas
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7. Meandar 2, 1960., ulje na platnu (foto: B. Cvjetanović)
Meander 2, 1960, oil on canvas
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predmetna svijeta iz slike; slika ovdje ne odaje ništa 
drugo doli proces vlastita nastajanja, a sredstva koja 
se u tom procesu rabe isključivo su sredstva imanen-
tna instrumentariju slikarstva kao specifična područja 
duhovna očitovanja, dokazujući, kako se svojedobno 
izrazio Denegri, „da u slikarstvu kao mediju što ruku-
je plastičnim činjenicama značenje slike proizlazi ne 
iz dodatnih, nego iz imanentnih, formativnih, dakle 
strukturalno provjerljivih elemenata slike”. Odvojiti 
sliku od danih društvenih i estetskih ciljeva u načelu 
znači redefinirati slikarovo zanimanje. To, međutim, 
ne znači da su Kniferova djela rađena glede sama evi-
dentiranja materijalnog procesa koji vodi njihovu na-
stajanju, već su zapravo u mediju slike i obliku slike 
konkretizirane zamisli čiste mentalne naravi. 

Meandri („slikarstvo bez slikarskih osobina”), dakle, 
negiraju sliku kao prikazivačku strukturu i prostor na-
rativnosti, napuštaju svaku sadržajno-tematsku fikciju, 
predstavljačku funkciju slikarstva i oni ne postoje u od-

nosu prema bilo kojoj drugoj stvarnosti osim samih sebe. 
U misao o moćima slike koje se generiraju iz nje same 
Knifer vjeruje s neopozivom i doktriniranom sigurno-

8. Meandar u kut, 1961., ulje na platnu (foto: Jasenko Rasol)
Corner Meander, 1961, oil on canvas
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šću. Meandri negiraju asocijativnost, simbolizaciju i pre-
poznatljivo oznakovljenje, ali i kompozicijske, koloristič-
ke, pikturalne i rukopisne učinke uobičajene u slikarstvu.

***

Kniferovo duhovno utočište je neoavangardna gru-
pa Gorgona (1959. – 1966.) U ovom gotovo obiteljskom 
okružju Knifer je potvrđivao i neke tipične naraštajne im-
pulse i senzibilitet, tu je nalazio ohrabrenja za ono što radi, 
a što je bilo toliko drukčije od svega što se početkom 1960-
ih stvaralo u hrvatskoj umjetnosti, posebice od „glavne 
struje”. Gorgona je, među ostalim, zavičaj antislike: zajed-
ničko gorgonašima je aikonički pristup, odsutnost prizora, 
svakog traga iluzionizma koji bi mogao poteći iz uporabe 
slikarskih sredstava, iz sama postupka slikanja. Govorimo 
o karakteru i referentnoj točki kritike modernističke slike, 
kritici modernističkog kulta slike, kritici slike uopće, bolje 
reći ambicije da se slika potpuno eliminira, a to je kritika 
koja je u Srednjoj Europi zaživjela krajem 1950-ih. Riječ je 

bila o individualnim gorgonaškim pokušajima nadilaženja 
discipline slikarstva, i to ponajprije napuštanjem slike kao 
plastičkog (likovnog) organizma, a potom i napuštanja sli-
ke kao sama materijalnog objekta u najudaljenijim reduk-
cionističkim zahvatima gorgonaške antiestetike. A ona je 
podrazumijevala nov način shvaćanja strukture i značenja 
umjetničkog djela utemeljena na mentalnim i postestet-
skim odlikama. To su zapravo djela umjetnika koja afirmi-
raju načelo redukcije i načelo ponavljanja kao kvalifikative 
novoga, u osnovi konceptualnog (koje će zapravo u pu-
nom smislu te riječi doći tek desetljeće poslije), a ne više 
plastičkog ili pikturalnog mišljenja.

U tom je ambijentu, primjerice, Josip Vaništa, u bro-
ju 6 antičasopisa Gorgona objavio fotografiju Mona Lise, 
ovako komentirajući tu odluku: „Izabrao sam temu koju je 
najbesmislenije komentirati. Pokazati reprodukciju Mona 
Lise isto je kao i ostaviti praznu stranicu”. Jedanaesti, po-
sljednji broj Gorgone, tiskan 1966., također Vaništin, u 
cijelosti se sastojao od ponovljenih fotografija naslovnice. 
Gorgonaši drže da se od umjetnika očekuje da ljudima po-
nude umjetnost koja je osjetilno i duhovno iskustvo, koja 
će ih nadahnjivati na promišljanje, kritičnost i raspravu. 
U djelo se utjelovljuje ideal zenovske praznine, redukcija 
i suzdržavanje, u Kniferovu slučaju i nerazvitak. Riječ je 
bila o tendenciji redukcije slike na minimalan oblikovni i 
koloristički jezik, što je u sebi nosilo svijest o otklonu od 
konvencije slike kao objekta. Pristup je, dakle, analitički i 
sintaktički umjesto metaforičkog i simboličkog, bez piktu-
ralnih efekata. Poput analitičara slikar/gorgonaš propituje 
mogućnosti čista slikanja, odnosno suštinskog procesa na-
stanka slike i u konačnici hrli prema nikad do kraja zao-
kruženim zaključcima o samoj suštini i bitku umjetnosti. 

Umjesto slikarskih artefakata i artefakata uopće, Gor-
goni je bila svojstvena operativnost unutar tekstualna i 
verbalna izričaja. Vaništa je 1964. postigao da slika ne 

9. Meandar, 1978., akrilik na platnu (foto: B. Cvjetanović)
Meander, 1978, acrylic on canvas

10. TÜ-H-DA-DI (diptih), 1987., akrilik na platnu (foto: A. Vajdić)
TÜ-H-DA-DI (diptych), 1987, acrylic on canvas
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postoji izvan verbalna diskursa – zamijenio je „faktič-
ku izvedbu verbalnim ekvivalentom” te stvorio i izložio 
„zadnju sliku”, koja je opstojala na mogućnosti verbalna 
očitovanja njezine već potpuno konceptualne karakteri-
zacije, gdje je vizualni izgled slike mogao biti definiran 
tekstualnim uputama o propozicijama njezina nastajanja 
(„Vodoravni format platna – širina 180 cm, visina 140 
cm – Cijela površina bijela – Sredinom platna vodoravno 
teče srebrna linija širine 180 cm, visine 3 cm”), nakon 
čega slika – kao materijalni artefakt – više nije imala ra-
zloga postojati, čime je i dalja slikarska praksa postala 
bespredmetnom. Potom je Vaništa manzonijevski sliku 
ikonoklasički sveo na samo jednu vodoravnu liniju.

***

U Kniferovu opusu proces ponavljanja ima odlučujuću 
ulogu, a pojedino djelo dobiva pun smisao tek kao dio cje-
line i zapravo je tek fragment i težnja prema nečemu što 
objektivno ne postoji. Ponavljanje kao praksa pojavljuje se 
i prije razdoblja meandra, poglavito u njegovu prvom važ-
nijem radu, nizu od devedeset autoportreta olovkom na 
papiru ostvarenih između 1949. i 1952. Variranje osnov-
nog modula strukture elemenata nazočnih u slikanu polju 
umjetniku pruža načelno neograničene mogućnosti obli-
kovne kombinatorike, jer promjena svakog od parametara 
strukture inicira beskonačan broj pojedinačnih rješenja, a 
koliko će rješenja u konačnici biti, ovisilo je o autorovoj 
imaginaciji. Konzekventnost u očuvanju jednoga precizno 
i konačno determinirana programa, jednoga pokazalo se 
podatna i stimulativna programsko-plastičkog izvora, do-
sljednost u očuvanju stroge pravilnosti stvaralačkog mo-
dela, dakle, konceptualnog je karaktera, ponavljanje je ov-
dje stvaralačka metoda, a svaki pojedinačan rezultat samo 
je jedna od podjednako vrijednih konkretizacija koncep-
tualnog programa (jedne paradigme). 

Stvorene inačice su „operativni dijagrami jedne in-
terne prakse koja ne vodi nikakvom idealnom ili opti-
malnom vizualiziranju samog pojma ‘meandra’, već idu 
ka iskazivanju autorove svesti o tome da svaka od ovih 
solucija načelno ima jednako i ravnopravno mesto u 
procesu njihovog do sada još uvek nezavršenog nasta-
janja” (Denegri). 

Jedan naslikani meandar, dakle, sa svojim izuzetno 
uskim ikonografskim repertoarom i naglašenom plošno-
šću koja ne dopušta nikakve dubinske pomake, gdje se na 
drastičan način ističe fizički karakter slike s koje su iščezle 
natruhe individualna, osobna traga i referencijalnih im-
pulsa, samo je dio sveobuhvatnijega meandričnog svijeta 
slojevitih značenja, koji valja razmotriti – najočitije je to 
bilo na retrospektivi – u rasponu od prvih iz 1960. do po-

sljednjeg meandra što ga je slikar stvorio 2004. pred samu 
smrt, gdje, međutim, ne razlučujemo kronološko-razvojnu 
sljednost jer za nju – kao i za pojam evolucije – u ovoj pri-
či nema mjesta. Jedan meandar prema drugome odnosi se 
tek kao detalj. „Shvatio sam da ne želim stvarati jednu sli-
ku, djelo koje bi bilo samostalno i cjelovito samo po sebi. 
Znao sam da moji crteži i slike čine samo jedan dio serije 
povezanih sličnih činova”, izjavljivao je autor. 

***

Kniferova umjetnost temelji se na specifičnoj tau-
tologiji i ponavljanju meandra kroz cjelokupan opus. 
Beskompromisnu odluku o trajnu prihvaćanju jednog 
programa i iskorištavanju jedne paradigme – doživotnu 
slikanju meandra – dosljedno je oživotvorio, pri čemu 
je meandru do kraja karijere poricao vrijednost znaka 
i, kako navodi R. I. Janković, „porekao mu filozofsku, 
pikturalnu i dekorativnu narav”, svodeći ga tek na vizu-

11 JK F HC 91 1 (diptih), 1991., akrilik na platnu (fotografija 
ljubaznošću MAMCO, Genève)
JK F HC 91 1 (diptych), 1991, acrylic on canvas
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alnu činjenicu, otvarajući najjednostavnijim mogućim, 
ali krajnjim i suprotstavljenim vizualnim sredstvima 
složena pitanja o ljudskoj egzistenciji i nadasve o samoj 
umjetnosti. „Ritam i trajanje bili su mi jako važni, a ako 
je ponekad neka moja slika sugerirala znak i ‘značenje’, 
bilo je to slučajno, izvan moje moći. Ja to nisam kon-
trolirao. Znak se eventualno mogao pojaviti, ali samo 
u nizu. Ako je ikako bilo moguće, htio sam postići tok 
vremena, jedan monotoni tok”, izjavljuje umjetnik.3 
„Slikarstvo Julija Knifera potkopava taj tipično moder-
nistički poredak serijalnosti jer se nije, poput navede-
nih primjera, iz ideje preobrazilo u reprezentacijske 
forme, nego je unutar jednog u osnovi vrlo formalnog, 
postkonstruktivističkog koncepta poništilo svaku obli-
kotvornu gestu i od meandra učinilo ne-oblik, tj. oblik 
bez relevantnih vizualnih vrijednosti”, tvrdi Krešimir 
Purgar.4 Odričući meandru ideju znaka, Knifer je ipak 
u slikarskoj interpretaciji meandar s razine ornamenta 
i motiva uzdigao na razinu simbola ili čak ikone, u ko-
jemu je redovito bilo spiritualna sadržaja, sublimnosti, 
pa čak i određene suprematističke mistike, ali i koncept 
utemeljen na uvjerenju da ništa drugo osim meandra 
nije vrijedno slikanja, a tom odlukom i odabirom autor 
na sebe ne preuzima nikakvu odgovornost. 

Meandar se ne iscrpljuje u komunikativnu činu oda-
šiljanja autorske poruke u polju odčitavanja simboličkog 
značenja, već je to prije svega performativni trag kao 
oznaka vlastite prisutnosti u svijetu u kojemu je autor 
kao pojedinac bačen. 

Drugo, meandar je umjetnikov pokušaj „izrecivosti 
neizrecivog”. „Kniferova ‘zenovska disciplina’ u ponav-
ljanju linearnih ritmova meandra nije, dakle, samo ‘be-
skompromisna’ intelektualna odluka, već i uvjerenje da 
postoji ‘još nešto’ s one strane razumijevanja, neka vrsta 
regeneracije ili buđenja svijesti. Inače, čitav bi rad ‘mo-
notonog’ ponavljanja meandra izgubio svoj smisao cje-
loživotnog projekta”, zaključuje Sonja Briski Uzelac.5 To 
istodobno znači da je Knifer neprestano radio na sebi, na 
mnogim aspektima i dimenzijama vlastitosti, pokušavao 
prodrijeti u egzistencijalne i mitske dubine, stvarajući 
tako kreativne i druge potencijale, a sve to da bi meandri 
moglo biti zrcalom „izrecivosti neizrecivog”, zrcalom au-
torova unutarnjeg osvjetljenja i prosvjetljenja, što – kao 
nesumnjiva vrijednost, kapacitet neistražena i nepoznata 
resursa – čuči u svakoj Kniferovoj slici uvijek ostavljajući 
prostor za zasebna tumačenja onoga što je onkraj i iza 
prizora – na višoj dimenzionalnoj razini – a što eman-
cipiranu i otvorenu motritelju može priuštiti mogućnost 
poniranja u sublimn povišen intenzitet, u dimenziju no-
voga i neočekivanoga intenzivnog iskustva, koja intuiciju 
može usmjeriti do točke neposredne svijesti.6

Knifer je od 1977. s jednakim uspjehom radio i crteže 
olovkom na papiru – zasićene šrafature grafita – koji kru-
cijalno upotpunjuju njegovu umjetnost, ali još više govore 
o njemu kao ljudskoj jedinki. „U duhu egzistencijalističke 
svijesti, međutim, ja nije jednom i zauvijek dano i zadano, 
već se neprestano mijenja”, zaključuje Zdenko Rus. Neki 
su crteži predložak za slike, finalna djela, a drugi potpuno 
neovisni predlošci koji se mogu, ali i nipošto ne moraju 
pretvoriti u slike jer imaju sve svoje iznimne autonomne, 
„samostojeće” kvalitete. Tu prepoznajem istraživačku 
strast za otkrivanjem složenih mogućnosti kojima se vrije-
me i svjetlo mogu trajno upisati u umjetničko djelo. Knifer 
je u beskrajno dugim crtačkim seansama prekrivao povr-
šine papira grafitnim potezima kako bi istaknuo činjenicu 
utrošena vremena, a postizanjem što veće gustoće crnila 
naglašavao je odsutnost svjetla. Potezi grafita istiskivali su 
bjelinu papira, bjelinu koja nije ništa drugo nego nazoč-
nost svjetla. 

Iza ovih napora stajala je čista egzistencijalistička 
potreba da se utjelovi što postojaniji znak vlastita po-
stojanja u njegovim različitim trenucima. Iako ih ne 
možemo odčitavati kao nešto materijalno egzistentno, 
to su zabilješke o vlastitu bivanju, o nazočnosti bića koje 
o svom postojanju – utiskivanjem grafita kroz objek-
tivno utrošeno vrijeme – nastoji ostavljati trag. Plohe 
je Knifer mukotrpno prekrivao bezbrojnim slojevima 
grafita, mjesecima, ponekad, s prekidima, i godinama, 
sve do potpune zasićenosti, kao da želi potpuno istisnuti 
svjetlost s plohe i dosegnuti maksimalnu mrklinu i mu-
klost. Prekrivajući papir bezbrojnim slojevima grafita 
do potpune zasićenosti uništava svjetlost, ali iz posti-
gnute maksimalne crnine crnoga izvlači njegov vlastiti 
srebrnasti sjaj, koji zrači prema unutra. Maksimalnim 
crnilom – koje se papirom znalo razliti u likvidu nalik 
prolivenoj živi – majstor je jednako sugestivno očitovao 
vlastiti osjećaj pribivanja u svijetu; iščitali smo to tako 
zavedeni činjenicom da je umjetnost aktivnost koja uk-
ljučuje svekoliko umjetnikovo biće.

Godine 1971. Knifer, najvećma po Europi, počinje 
slikati zidne meandre golemih formata: izvedeni su u 
Zagrebu na otvorenome (pročelje škole u Gornjem 
Vrapču, 1971., zid u Branimirovoj ulici, 1987.) i u okvi-
ru izložaba (predvorje Kina Studentski centar, 1979., 
Galerija proširenih medija, 1988.), u dvorani Sveuči-
lišne knjižnice u Dijonu (3 m x 23 m), 1990., izložbe-
nim prostorima u Ženevi (Muzej moderne i suvremene 
umjetnosti, MAMCO, 1998.), Parizu (Galerie Odeon, 
2000., Centar suvremene umjetnosti Le Plateau, 2002.) 
te na postaji metroa u Toulouseu, 2007. Prema motivu 
Kniferova meandra arhitekt Igor Franić gradi i zagre-
bački Muzej suvremene umjetnosti.
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***

Meandar možemo odčitavati kao metaforu ljudske 
sudbine, egzistencijalne mitske dubine. Kroz njegove 
repetirajuće, ograničene, ali uočljive promjene čitamo 
ljudsku težnju za samorealizacijom, a spore promjene 
u razradi motiva izražavaju nešto od ezgistencijalnog 
apsurda i sugeriraju ljudsku neispunjenost. Kao takav, 
meandar dovodi u pitanje smisao ljudske opsjednutosti 
napretkom, znakovite za vrijeme – pa i u lokalnoj sredini 
– u kojemu umjetnik, kao individualnu suprotivu suge-
riranu napretku, vlastiti oblikovni senzibilitet podvrgava 
determiniranosti programa utjelovljena u jednoj jedinoj 
elementarnoj shemi. 

***

U znaku tradicionalne potrebe kritičkih interpreta da 
određeno umjetničko djelo smjeste u prostorno-vremen-
ske koordinate, Kniferov jezik neprestance provocira svr-
stavanje u različite pravce svjetske poslijeratne umjetnosti 

(geometrijsku apstrakciju, konstruktivizam, neokonstruk-
tivizam, slikarstvo tvrdih rubova, slikarstvo bojena polja, 
minimalizam, konceptualizam, primarno slikarstvo...), 
što mu je još od ranih 1960-ih omogućavalo sudjelova-
nje na važnim svjetskim smotrama. Zbog postojanja „vi-
šeznačnih pluralizama i relativnosti subjektivizma”, svako 
tumačenje Kniferove ostavštine tek je jedno od mogućih 
i, čini se, jednako valjanih i jednako neuvjerljivih. I po 
vrijednostima ostvarenih rezultata i rasponom utjelov-
ljene likovne problematike koju je obuhvatio svojim ra-
zvojem, Kniferov opus bio je jedna od najjedinstvenijih 
pojava u hrvatskoj umjetnosti druge polovice 20. stoljeća. 
Uvijek je slijedio vlastitu misao, ne vezujući se ni za koju 
općeprogramsku platformu. Po koncepcijskim premi-
sama i oblikovnim postupcima ova ostavština ne pripa-
da matici nijednog od rečenih pokreta, nijedan mu nije 
bio uzorom, premda im je u nekim formalnim odlikama 
povijesni i problemski rođak. Ne može se reći da je ovaj 
autor formiran, pravodoban i problemski profiliran pred-
stavnik nijedne od orijentacija u koje su ga trpali – Kni-
ferov jezik uvijek je svoj, izdvojen, intrigantan i izravan 

11. Bez naziva (Meandar), (13.IV) 16. IV-9.V 12.VI), 1993., grafit na papiru, (fotografija ljubaznošću MAMCO, Genève)
No name (Meander), (13.IV) 16. IV-9.V 12.VI), 1993, graphite on paper
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u svojoj umjetničkoj ekspresiji. Ovo se slikarstvo – kao 
inzularna pojava – do kraja ne može svrstati ni u jedan 
umjetnički stil ili trend, niti uvjerljivo interpretirati iz bilo 
koje umjetničke paradigme koja mu je kronološki, kon-
cepcijski ili ideološki prethodila, niti se može uguravati 
bilo kakvu razinu indoksacije i kategorizacije. Prema svim 
„ladicama” postojano je zadržavalo temeljnu autonomiju 
i distanciju. Ni u jednoj se „ladici” nije osjećalo komot-
no niti ispunjeno – ono je uvijek samo, jedinstveno, in-
trigantno u svojoj ekspresiji. Iako se pokazuje na svjet-
skim izložbama koje tematiziraju spomenute umjetnosti, 
meandar je daleko od toga da njegova jedinstvena narav 
iscrpljuje u samo jednoj od rečenih paradigmi, premda je 
s nekim pojavama bio blizak po liniji senzibiliteta. 

Ono što je zajedničko Maljevičevu i Kniferovu pro-
mišljanju umjetnosti jest jedna od temeljnih propozicija 
suprematističke umjetničke ideologije – afirmacija integri-
teta umjetničkog stvaranja i autonomije umjetnosti, koja 
u njihovim očima posjeduje vlastiti sadržaj i vlastitu ide-
ologiju, i to u terminima imanentno umjetničkih proble-
matika, a tu je spoznaju Knifer poslije mogao osnaživati 

susrećući se s poukama konceptualističkog određenja um-
jetnosti kao njezine vlastite samodefinicije, koje su poslije 
izašle ispod kabanice Duchampa i Ada Reindhardta.   

***

Svaki put kad bismo se našli na nekome od predstav-
ljanja Kniferova recentnog djela shvatili bismo da sve na 
svijetu ima svoj kraj i da ćemo biti svjedoci osjećaja be-
zizlaznosti, zamora i zasićenja, da Kniferova mašta jed-
nom mora „presušiti” te da do novih inačica više neće 
doći – da će uslijediti mukli hropac. Ali Knifer je uvijek 
uspijevao demonstrirati svoju inherentnu mutacijsku bit, 
uspijevao sačuvati jaku duhovnu energiju, svježu inven-
tivnost, spremnost na avanture i rizike. Osjećanje svijeta, 
osjetljivost, krug problema i korelativi s kojim se sučelja-
vala umjetnikova duhovna imaginacija iznjedrili bi uvi-
jek drukčiju progresiju meandra, uvijek ovijeni spiritu-
alnošću i sublimnošću, što je moglo registrirati upućeno 
i nadasve dobronamjerno oko. Ponavljanje istog motiva 
proizvodilo je neprestanu inovativnost.

12. Banalni dnevnici, 1975 - 2003., bilježnica, kemijske olovke (foto: B. Cvjetanović)
Banal diaries, 1975 - 2003, notebook, biro
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Na novijim su radovima – s još više rafinmana – 
uklonjeni hijerarhijski odnosi na slici: tu je, posebice 
na bijelim meandrima, sada manje nego ikad prije ra-
zvidno što je tu prednji plan – sadržaj slike, a što poza-
dina. Drugo, noviji su radovi „posniji”, minimalističniji 
nego ikad prije, što smo pripisivali autorovoj sve ve-
ćoj usredotočenosti na samu bit meandra, koja rezul-
tira sve većom ekonomičnošću i sažetošću u izričaju. 
Jednako uzbudljiv meandar, primjerice, kao što je bio 
slučaj na izložbi u lipnju 1977. u venecijanskim Ma-
gazzinima del sale, čine tek dvije uspravne crne crte na 
bijeloj podlozi. Nadalje, kod Knifera su se i crno i bije-
lo širili izvan granica slike, otjecali u neki imaginaran 
širok, možda i bezgraničan prostor. Na kraju meandar 
kao da ostaje na površini slike; Knifer se usredotočuje 
na prostor same slike i kao da ga više ne zanima nika-
kav sadržaj ni događaj izvan nje. Na površini slike on 
gradi jednako uzbudljivu formu meandra, koja završa-
va i samodostojno ostaje na slici i u slici; meandar je 
fokusiran i „usidren” u format slike i čini da više nika-
mo ne želi odlutati.

No bilo je i kritičara koji su u Kniferovu kasnijem 
opusu prepoznali i melankoliju koja prati slikarstvo kada 
ono naizgled ništa novo ne donosi, pa i izvjestan forma-
lizam. Pišući prikaz o Kniferovu venecijanskom istupu iz 
1997., u Magazzinima del sale, Vinko Srhoj opaža: „Tema 
ovogodišnjega likovnog Bijenala je Platforma ljudskosti. 
Izbor Julija Knifera mi se s jedne strane čini dobrim po-
tezom, ali kada ga se pokušava staviti u kontekst glavne 
teme, stvar mi izgleda promašenom. Naime, Knifer je 
svoju poetiku redukcionizma i strogosti geometrije ko-
jom desetljećima suvereno vlada, začudno vitalni motiv 
meandra gotovo ispraznio od ljudskog sadržaja. Njegov 
meandar meandrira izvan prostora ljudske sudbine i on 
u sebe ne uključuje razloge čovjekove egzistencije. On 
je samodovoljan zatvoren oblik u koji se ne mogu na-
krcati sadržaji nikakve platforme ljudskosti, osim što ga 
je, mora se priznati, izvela ljudska ruka. Ali ta ruka nije 
na njega htjela prenijeti ništa od svoje drhtavosti, svo-
jih tlapnji, nesigurnosti ili potrebe da bude zamijećena. 
I zato je Knifer dobar izbor u neadekvatnom okruženju 
ovogodišnje teme”.

Novi su se meandri doduše rađali polako, s vrlo spo-
rim preobrazbama i skromnim, ali bjelodanim promjena-
ma, kao „semafori duha”, seizmografi autorove unutarnje 
drame i eskapizma, možda i opresije i nerazumijevanja 
lokalne sredine, a poglavito ih prepoznaje motritelj koji 
ovoj umjetnosti prilazi usredotočeno, s empatijom i en-
tuzijazmom. Stoga meandre odčitavamo i kao dokumen-
taciju beznadnosti, tjeskobe, zdvojnosti, trpljenja, osobne 
duhovne oboljelosti, bačenosti u svijet koji mu uvijek stoji 

sučelice, ali zapravo nasuprot, osjećaja što su se u umjet-
niku razvijali tijekom minule epohe, utjelovljeni pouzda-
nije, zornije i ekspresivnije od dokumenata autora njegova 
vremena koji su se tom tjeskobom narativno i deklarativ-
nije bavili. Riječju, ambiciozniji i benevolentniji motritelj 
u meandrima može dokučivati i dokaze duboko mistič-
nih iskustava. Prisuće „unutarnjih” vrijednosti meandra 
možda se pojavljuje i nestaje poput blijedog svjetla. To se 
prisuće može pokazati samo onima koji u njega vjeruju, 
hrle mu srca otvorena za njegov prihvat i s nadom da će 
ga dokučiti. Recepcija lišena duhovnog i emocionalnog 
angažmana ovdje će redovito zakazati. U svomu slavnom 
eseju o Kniferu, prvome opsežnu eseju o njegovu stvara-
laštvu uopće, tiskanu 1961. u Razlogu, Igor Zidić iščitava 
meandar kao „svjedodžbu za uspravljanje” ili „ pokušaj 
čovjeka da iz ništavila uspostavi vlastiti omjer”.

***

Knifer je bez sumnje pomaknuo granice nekih lo-
kalnih ukorijenjenih estetskih i idejnih pogleda i to sve 
do stupnja u kojemu je reakcija otpora lokalne sredine 
bila neminovna. Otuda i proizlazi pravi razlog nepovje-
renja: ništa ne rušeći, nego samo gradeći vlastito djelo, 
Knifer je doveo u nedoumicu brojna slikarska shvaća-
nja što ih je lokalna sredina u svojoj duhovnoj izolaciji 
tako ljubomorno čuvala. Danas se uporno ističe da ga 
se u Hrvatskoj nije voljelo i da ga se zapravo otjeralo 
u svijet, što je tek djelomice točno: aborativna sredina 
nije ga voljela ni manje ni više nego ostale naše sjaj-
ne umjetnike, posebice one neprilagodljive i neovisna 
duha poput Knifera, čiji su napori bili izvan mjerila 
koja su odgovarala postojećem ukusu; tradicionalistička 
likovna kritika – uslijed zatucanosti i nerazumijevanja 
– doživljavala ih je i tumačila kao hir, eksces i uvoz tuđ 
lokalnoj umjetničkoj i kulturnoj atmosferi. 

Njegova umjetnička praksa problematizira i status 
autonomije umjetnosti u društvu koje je – do 1991., 
ali, nažalost, i poslije – negiralo autonomiju umjetno-
sti. Totalitarna svijest ne može se pomiriti s činjenicom 
da se umjetnost ne rabi kao jedno od svojih ideoloških 
oruđa, ona umjetnost po potrebi nastoji „pripitomljava-
ti” i „disciplinirati”, zapravo instrumentalizirati u naka-
ni da se svekoliki život preoblikuje u skladu s odlukom 
politike, a meandar – kao samooznačavajuća površina 
ne trpi nesamozakonitost, određenost po nečemu tu-
đem, nevlastitom i u svojoj ogoljenoj geometriziranoj 
formi – nije u službi ničega drugog doli sama sebe, on 
ne označava ništa izvan svoje prisutnosti, izvan vlastite 
realnosti! Gdje god vladala Ideja – u Platonovoj Repu-
blici, Staljinovu SSSR-u, Titovu SFRJ-u – imaginacija 
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se stavlja izvan zakona, a slobodni umjetnik smatran 
je za suvišna, zapravo za nepriliku jer kako instrumen-
talizirati umjetnost koja se uopće ne odnosi na nešto 
drugo osim sebe same? Riječ je, dakle, o očitovanju in-
dividualna stvaralačkog mentaliteta koji samim svojim 
postojanjem i djelovanjem rastvara naslage dotad do-
minantnih shvaćanja pojma umjetnosti i njezina soci-
jalnog ponašanja. Zahvaljujući tomu postigao je pozi-
ciju izdvojene i prepoznatljive, ali istodobno i izolirane 
i marginalne pojave u lokalnoj sredini, ostavljene izvan 
ključnih problemskih zadataka i iskustava suvremena 
slikarstva. Najblaže rečeno, kad se s njim u tom smislu 
ništa nije moglo postići, pušten je na miru. „Vlast uvi-
jek želi stvoriti rezervate, nastoji da umjetnici djeluju u 
svojim mikrosredinama i zadovoljavaju se svojim do-
metima”, tvrdi Maroević.

Knifer je za hrvatsku likovnu scenu značajan prije 
svega kao dokaz da je ova sredina bila u stanju iznjedri-
ti umjetnost koja ima kvalitetu i značenje i u svjetskim 
dometima. Da je u 1960-ima kulturna politika ondašnje 

države stala iza promocije Knifera, on bi joj bio vrhunska 
legitimacija. Ovo slikarstvo dokazom je da autentični po-
jedinci i njihovi pothvati, stavovi utemeljeni na vlastitim 
uvjerenjima, branjeni čvrstim etičkim nazorima i ma-
terijalizirani u jedinstvenoj konceptualnoj matrici, koja 
je vanjsko obilježje čvrsta, homogena i usko filozofskog 
sustava, ostaju nenarušeni u svojim osnovama, sačuvani 
u svojoj dosljednosti, „dosljednosti u dosljednosti”, kako 
je svojedobno, pišući o djelima pripadnika arte povere, 
pisao Germano Celant.

Svojim opusom, ali i životom, imaginacijom, energi-
jom, slikarskom kulturom, umjetničkom praksom Knifer 
je markirao jednu od najzanimljivijih pozicija na po-
dručju kreativna ponašanja u hrvatskoj umjetnosti iza 
1945. Kniferovi meandri nisu se zadovoljavali time da 
govore drukčije – oni su govorili – otkrićem inovatora 
– nešto potpuno novo! U svim svojim varijacijama i laga-
nim permutacijama ritma i širine svojih vijuga Kniferov 
meandar postavlja, dakle, nove produktivne odnose vi-
zualnog i pojmovnog, formalnog i konceptualnog. 

1	 Na pitanje Marine Viculin ne bi li bilo lakše glatke jednolične 
plohe boje raditi nekom drugom tehnikom, Knifer odgovara: 
„Neću ja to. Mora imati ljudsku dimenziju... po mjeri čovjeka. 
Nemam niti jednu sliku bez greške”. Marina Viculin: Julije 
Knifer. FRA YU KULT. Kolekcija Franjevačkog samostana 
Široki brijeg, Široki Brijeg, 1990.

2	 „Zato je za radikalnu avangardu utopija bila redukcionistička: 
ponajprije se htjelo doći do čiste, elementarne forme koja dokida 
sve povijesno i lokalno, a zatim bi se toj formi dalo univerzalno 
značenje. To je bio postupak klasične moderne: najprije 
redukcija na osnovno, a zatim globalno širenje”. Boris Groys: 
Učiniti stvari vidljivima. Strategije suvremene umjetnosti. MSU. 
Biblioteka Refleksije, Zagreb, 2006.

3	 KREŠIMIR PURGAR: Razgovor s Julijem Kniferom. Razgovor 
je najprije objavljen u engleskom prijevodu u Flash Artu br. 

10/1991., a hrvatska inačica tiskana je u Životu umjetnosti broj 
50/1991.

4	 KREŠIMIR PURGAR: Preživjeti sliku. Ogledi iz vizualnih 
studija, Meandar Media Zagreb, Meandar, Zagreb, 2010.

5	 SONJA BRISKI UZELAC: Upis etičkog koncepta u plohu. Zarez, 
broj 395, 6. XI. 2014.

6	 „Maksimalna redukcija vidnog utiska, bez dubine dakle, 
upućuje pažljivom promatraču poruke koje nisu vizualne naravi, 
i koje se apercipiraju izvan ograničenog polja vidljivog spektra. 
‘Melodije koje se čuju su slatke, ali još su slađe koje se ne čuju’ 
(Platon). A meandar se može smatrati znakom tog čuda. U tom 
obliku stvorene su sve pretpostavke proširenja našega osjetilnog 
iskustva izvan empiričkog područja, izvan nužnosti i stvari 
tome sličnih”. ŽELIMIR KOŠČEVIĆ: Julije Knifer. Meandar iz 
Tübingena 1973-1988. Galerije Grada Zagreba, Zagreb 1989.
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